池田晶子「見られて死にたい」

トラックバックしていただいたブログで初めて知った記事を、読んでみた。
『週刊新潮』(8月11・18日夏季特大号)に連載されている「人間自身」というコラムの No.113である。
たまたま本屋でこの記事のことを思い出して、たぶん先週号だろうから載っていないだろうと予想していたのだが、2週合併号か何かでまだ載っていたので、買って読んだ。

何事によらず「原典」を確認することは重要だと改めて思った。
引用されている部分だけを読んでいると、筆者の論旨が正確には把握できないことも多い。
池田晶子のこのコラムも、引用では分からなかったことがいくつかあって、同感できるところも、やはりどうしようもないところも、両方があった。

勝谷誠彦が《ちなみにこの女は奥山君の著作一つも読んでいないね。》と書いていたが、このコラムはテレビ番組を見ての記事なので、こんな批判には意味がない。
批判するなら著作を読んでからにしろ、と言いたい気持ちは分からないではないが、そんなことを言い出すと、おいそれと他人のことについて自分の意見を言うこともできなくなる。

私も、池田のこのコラムを駄文だと思うし、およそ哲学者の文章とは思えない程度の低いものだと思うが、それは奥山貴宏という人物をどう評価しているか、というレベルの問題とは別のことだ。
人は、自分の好きな人物を貶(けな)されり、大切にしているものを悪く言われたりすると、しばしば感情的になり、ヒステリックに反応しがちなものであるが、そういう反応は池田の反応と同レベルのもので、自戒しなければなるまい。

まず、この池田のコラムのなかで、唯一私も同感できた部分をあげる。
それは、テレビ番組の中で私も感じていたことなのだが、奥山に対する読者からの書き込みやメールである。
《「カッコイイッすよ」「応援してマース」といった、妙に馴れ馴れしくも底の浅いネット言葉で、大量の反応が即座に返ってくる。》
この感覚は、池田ほどネットに悪意はもっていない私にも、よく分かる。
よく分かるが、それはジェネレーション・ギャップとでも呼ぶようなもので、どちらが正しいという問題ではないから、「自分が正しい」と言わんばかりの池田の書きぶりは、やはり哲学者らしいとはいえまい。

奥山の3冊の本について書いたように、私は奥山に大した若者だという人間的な敬意を抱いているが、批判的なところがないわけではない。
だが、池田の奥山に対する批判は、哲学的なレベルで水準が低すぎると思う。

まず、人間が「死」に直面するとはどういうことか、池田には想像力が欠如していて、およそ哲学者の文章とは思えない。
例えば、《個人のあられもない内面を、得体も知れない誰かに向けて吐露したいというその心性が、理解できない。気持ちが悪い。》と書いた後で、こう結論している。
《そういう個人の大事なことは、他人に報告するより先に、自分で考えるべきことではなかろうか。
　番組で観る限り、案の定、そういう内省的な言葉は一言も語られていなかった。…》
　
池田にとって「死」に直面するということは、《内省的な言葉》で《自分で考えるべきこと》であって、それ以外はない、ということのようだ。
自分にとってそうであるとか、自分がそうしたいからといって、他人もそうすべきだというのは強引すぎよう。

《死ぬということは、人が本質的にものを考え始める絶好のチャンスなのである。》
という池田の言いっぶりも、大きなお世話だという他ない。池田が死ぬときに、どれくらいその「絶好のチャンス」を生かすことになるのか、みものである。
(また改めて取り上げるかもしれないが、池田の本を1冊買ってきて読んでいるのだが、こういう「説教臭い」書き方がお好きらしく、もしかすると、これが「哲学的」だと思い込んでいるのかもしれない。)

こういう一節もある。
《この世代の人々にとっては、人に認められる、人に注目されるということが、唯一の自己証明なのだ。そうでなければ、自分が自分であるこということを認識できないのだ。(…中略…)つまり、死んで後、忘れられることを恐れるとは、自分自身であったことがないということの、まぎれもない証拠なのである。》

後半は論旨不明であるが、前半は「そりゃ、アンタのことでしょ ?」とツッコミたくなる。
「死んだらきれいサッパリと忘れちゃって下さい」という人もいるだろうが、多くの人々は「自分が生きていた証しを残したい。できれば忘れないでいて欲しい」と思っているのではないか。
人は「死体」になった時に「死ぬ」のではなくて、「記憶」している人が誰もいなくなったときに「死ぬ」のだと、多くの哲学者が言っているではないか。

《人間の実存のある種の変質を見たように思う。独りで普通に死ぬことができない人類の出現である。》
「実存」という哲学用語を使えば哲学的に見えると思っているのだろうか。
古今東西、人間の「死に方」に大した変化も進歩もない。
多くの人々の死を看取り『死ぬ瞬間』という本を書いたキューブラー・ロスも、自分が死ぬ時は、「ジタバタと見苦しくワガママに死んでいいんだよ」という「死に方」を実践し、テレビカメラの前でもそう語っていた。

「どう死ぬか」は、自分の「死に方」で示せば済むことで、「他人の死」にお節介な説教を垂れる必要はない。
「死」に直面して、いろいろな形で「自己表現」した詩人や作家がたくさんいることを池田は知らないのだろうか。
闘病が中心となっている人で思いつくまま上げても、正岡子規がそうだし、高見順の『死の淵より』という詩集もガンに冒された病床の作品であるし、昨日が命日だった江國滋の『おい癌め酌みかはさうぜ秋の酒──江国滋闘病日記』という闘病日記も、俳句の作品も、一級のものだと思う。
他にもたくさんいる作家たちの「最期」も、池田に言わせれば《そういう個人の大事なことは、他人に報告するより先に、自分で考えるべきこと》で終わるのか。
奥山貴宏にとっての「自己表現」が、ウェブ日記やブログやビデオであることに何の不思議があろうか。

《パソコンに向かって内省するなどどだい無理に決まっているのである。》
と池田は結んでいるが、よほど「内省」がお好きらしい。
キーボードで「書く」のと、筆記具で「書く」のと何が・どう違うのか、については私も関心を持っているが(2005年3月24日号「石川九楊『「書く」ということ』)、池田が結論づけるほど単純な問題でないことだけは確かである。

【関連記事】
2005年8月23日号「『夕日の癌マン』」
2005年8月6日号「奥山貴宏『33歳ガン漂流 Last exit(ラスト・イグジット)』」
2005年8月5日号「奥山貴宏『32歳ガン漂流 Evolution(エヴォリューション)』」
2005年8月1日号「奥山貴宏『31歳ガン漂流』」